Duecentottanta bar occupano un terreno più piccolo di un campo da calcio. Quella densità definisce il Shinjuku Golden Gai, un reticolo di sei vicoli stretti incastrati tra il Santuario Hanazono e il muro al neon di Kabukicho. La maggior parte delle stanze ospita cinque persone. Alcune ne ospitano tre. Le scale che portano ai banconi al secondo piano assomigliano più a delle scalette che a delle scale, e un tour dei bar di Shinjuku attraverso questa griglia copre più soglie in una sera di quanto facciano molti quartieri in una settimana. Il quartiere è nato come mercato nero. Dopo il 1945, bancarelle prive di licenza si sono raggruppate vicino alla Stazione di Shinjuku e, entro il 1950, il commercio era stato spinto verso nord-est nelle strade ora conosciute come Golden Gai. Le strutture in legno a due piani sono state costruite rapidamente, a buon mercato e senza troppa considerazione per le norme antincendio. Sono sopravvissute agli anni della bolla speculativa in gran parte perché il terreno era suddiviso in minuscoli appezzamenti frammentati: nessun costruttore poteva assemblare un isolato. I bulldozer hanno raggiunto quasi ogni altro angolo di Shinjuku. Non hanno mai raggiunto questo. Ciò che rimane è un'architettura di costrizioni. Le facciate misurano a malapena due metri di larghezza. I proprietari dei bar dipingono la propria insegna; kanji scritti a mano, poster di film e file di bottiglie di whisky conservate contrassegnano ogni porta come un mondo a parte. Un bancone si occupa solo di rock giapponese degli anni '70. Un altro appartiene a un editore in pensione. Un terzo ammette solo clienti abituali. Il posto ha attirato scrittori, registi e macchinisti dalla vicina scena teatrale di Shinjuku durante gli anni '60 e '70, e quel residuo letterario modella ancora il tono all'interno. La conversazione, non il volume, è la valuta. Oggi il quartiere funge da contrappeso lavorativo ai bar dei grattacieli di Nishi-Shinjuku. L'ingresso ai vicoli stessi costa 0 JPY, sebbene i singoli bar fissino i propri costi d'ingresso: il motivo per cui esistono i tour guidati della vita notturna di Shinjuku. Una guida sa quali banconi accolgono i visitatori, quali richiedono il giapponese e quali hanno cambiato gestione silenziosamente la scorsa primavera. Golden Gai rimane terra aperta: i cancelli del quartiere non chiudono mai e i suoi orari ufficiali vanno dalle 00:00 alle 23:59, sette giorni su sette. La conservazione qui è informale. Non c'è alcun elenco, nessuna fiducia, nessuna tassa di conservazione. I vicoli persistono perché i contratti di locazione passano tra proprietari che vogliono che persistano. L'incendio rimane la minaccia permanente; un singolo rogo si porterebbe via l'isolato. I visitatori che arrivano per un tour dei bar di Shinjuku stanno camminando attraverso una sopravvivenza, non un restauro: un pezzo di Tokyo del dopoguerra che è sopravvissuto al denaro inviato per cancellarlo.