Deux cent quatre-vingts bars occupent un terrain plus petit qu'un terrain de football. Cette densité définit le Golden Gai de Shinjuku, un entrelacs de six ruelles étroites coincées entre le sanctuaire Hanazono et le mur de néons de Kabukicho. La plupart des pièces peuvent accueillir cinq personnes. Certaines en accueillent trois. Les escaliers menant aux comptoirs du deuxième étage ressemblent plus à des échelles qu'à des escaliers, et une tournée des bars à Shinjuku à travers cette grille couvre plus de seuils en une soirée que la plupart des quartiers n'en offrent en une semaine. Le quartier a commencé comme un marché noir. Après 1945, des stands sans licence se sont regroupés près de la gare de Shinjuku, et vers 1950, le commerce a été repoussé vers le nord-est, dans les rues aujourd'hui connues sous le nom de Golden Gai. Des structures en bois à deux étages ont été construites rapidement, à moindre coût, et sans trop se soucier des règles de sécurité incendie. Elles ont survécu aux années de bulle spéculative en grande partie parce que le terrain était détenu en parcelles minuscules et fragmentées — aucun promoteur ne pouvait assembler un îlot. Les bulldozers ont atteint presque tous les autres coins de Shinjuku. Ils n'ont jamais atteint celui-ci. Ce qu'il en reste est une architecture de contrainte. Les façades mesurent à peine deux mètres de large. Les propriétaires de bars peignent leurs propres enseignes ; des kanjis écrits à la main, des affiches de films et des rangées de bouteilles de whisky personnalisées marquent chaque porte comme un monde à part. Un comptoir ne traite que du rock japonais des années 1970. Un autre appartient à un éditeur à la retraite. Un troisième n'admet que les habitués. L'endroit a attiré des écrivains, des metteurs en scène et des machinistes de la scène théâtrale voisine de Shinjuku tout au long des années 1960 et 1970, et ce résidu littéraire façonne toujours l'ambiance à l'intérieur. La conversation, et non le volume, est la monnaie d'échange. Aujourd'hui, le quartier fonctionne comme un contrepoids actif aux bars des tours de Nishi-Shinjuku. L'accès aux ruelles coûte 0 JPY, bien que les bars individuels fixent leurs propres frais d'entrée — c'est la raison pour laquelle les visites guidées de la vie nocturne de Shinjuku existent. Un guide sait quels comptoirs accueillent les visiteurs, lesquels nécessitent de parler japonais et lesquels ont discrètement changé de propriétaire au printemps dernier. Le Golden Gai reste un espace ouvert : les portes du quartier ne ferment jamais, et ses heures officielles sont de 00h00 à 23h59, sept jours sur sept. La préservation ici est informelle. Il n'y a pas de liste, pas de confiance, pas de taxe de conservation. Les ruelles persistent parce que les baux se transmettent entre propriétaires qui veulent qu'elles persistent. L'incendie reste la menace permanente ; un seul brasier emporterait tout l'îlot. Les visiteurs qui arrivent pour une tournée des bars à Shinjuku parcourent une survivance, et non une restauration — un morceau du Tokyo d'après-guerre qui a survécu à l'argent envoyé pour l'effacer.