Golden Gai couvre à peine 2 000 mètres carrés et regroupe plus de 200 bars dans six ruelles. De nombreuses salles peuvent accueillir cinq personnes. Quelques-unes en accueillent trois. Cette densité est la raison pour laquelle les tournées des bars à Tokyo avec dîner et boissons à volonté à Shinjuku existent : aucune salle ne peut absorber un groupe de huit personnes, le groupe doit donc continuer à bouger. Le quartier est un survivant. Ses maisons de commerce en bois de deux étages ont été construites dans les années 1950, remplaçant les étals du marché noir près de la gare de Shinjuku, et elles n'ont jamais été remplacées par du béton. Kabukicho s'est développé verticalement autour d'elles. Pas Golden Gai. Le résultat est une poche de façades basses en bois, d'escaliers d'un mètre et d'enseignes peintes à la main à l'ombre des tours, à dix minutes à pied de la gare la plus fréquentée au monde. Chaque porte est une collection privée. Une salle est un sanctuaire dédié aux vinyles punk des années 1970 ; la suivante aux affiches de films de l'ère Showa, au scotch ou au shogi. Les propriétaires — appelés « mama » et « master » — choisissent la musique, la verrerie et la conversation. La plupart facturent un droit d'entrée de 500 à 1 500 JPY, bien que l'accès aux ruelles soit gratuit : le droit d'entrée pour la zone est de 0 JPY, et les ruelles sont ouvertes de 00h00 à 23h59, sept jours sur sept. La capacité totale du quartier est estimée à moins de 1 500 sièges. Le sanctuaire Hanazono se trouve à l'extrémité est, son torii à quelques pas de la dernière ruelle. La langue est le véritable obstacle. Les menus sont manuscrits, les tabourets sont comptés et plusieurs « masters » refusent les clients sans réservation avec qui ils ne peuvent pas communiquer. Une tournée guidée des bars à Tokyo avec dîner et boissons à volonté à Shinjuku fonctionne donc moins comme une tournée des pubs qu'en tant qu'introduction : un hôte bilingue qui sait laquelle des 200 portes est ouverte ce soir, laquelle accueille les nouveaux venus et laquelle sert un highball qui vaut le détour. Autour se trouve la tradition plus large des yokocho — Omoide Yokocho, les ruelles izakaya de Kabukicho, la coutume du nomihodai des boissons à volonté dans un créneau fixe — qui rendent la vie nocturne de Shinjuku accessible aux visiteurs arrivant sans aucune connaissance du japonais. La pression du réaménagement entoure ce bloc depuis trois décennies ; les baux détenus fermement par des locataires de longue date sont ce qui a permis de le maintenir debout. Golden Gai reste l'expression la plus petite et la plus concentrée de cette forme.