Golden Gai ocupa apenas 2.000 metros cuadrados y alberga más de 200 bares en seis callejones. Muchas salas tienen capacidad para cinco personas. Algunas, para tres. Esa densidad es la razón por la que existen los tours de bares en Shinjuku con cena y bebidas ilimitadas: ninguna sala puede acoger a un grupo de ocho, por lo que el grupo debe seguir moviéndose. El barrio es un superviviente. Sus casas de madera de dos plantas se construyeron en la década de 1950, sustituyendo a los puestos del mercado negro que había cerca de la estación de Shinjuku, y nunca fueron sustituidas por hormigón. Kabukicho creció verticalmente a su alrededor. Golden Gai no. El resultado es un rincón de fachadas de madera bajas, escaleras de un metro y carteles pintados a mano a la sombra de los rascacielos, a diez minutos a pie de la estación de tren más transitada del mundo. Cada puerta es, en efecto, una colección privada. Una sala es un santuario del vinilo punk de los años 70; la siguiente, de carteles de cine de la era Showa, o de whisky escocés, o de shogi. Los propietarios, a los que se dirigen como 'mama' y 'master', eligen la música, la cristalería y la conversación. La mayoría cobra una tarifa de entrada de 500 a 1.500 JPY, aunque entrar en los callejones no cuesta nada: la entrada a la zona es de 0 JPY, y el horario es de 00:00 a 23:59, los siete días de la semana. La capacidad total de todo el barrio se estima en menos de 1.500 asientos. El santuario de Hanazono se encuentra en el extremo este, con su torii a pocos pasos del último callejón. El idioma es la verdadera barrera. Los menús están escritos a mano, los taburetes están contados y varios 'masters' rechazan a quienes llegan sin reserva si no pueden comunicarse con ellos. Por lo tanto, un tour guiado de bares en Shinjuku con cena y bebidas ilimitadas funciona menos como una ruta de bares y más como una introducción: un guía bilingüe que sabe cuál de las 200 puertas está abierta esta noche, cuál recibe a los recién llegados y cuál sirve un 'highball' que merece la pena. A su alrededor se asienta la tradición más amplia de los 'yokocho' —Omoide Yokocho, los callejones de izakayas de Kabukicho, la costumbre del 'nomihodai' de bebidas ilimitadas durante un tiempo fijo—, todo lo cual hace que la vida nocturna de Shinjuku sea comprensible para los visitantes que llegan sin saber nada de japonés. La presión por la reurbanización ha rodeado esta manzana durante tres décadas; los contratos de alquiler mantenidos firmemente por inquilinos de larga trayectoria son lo que ha permitido que se mantenga en pie. Golden Gai sigue siendo la expresión más pequeña y concentrada de esta forma.