Golden Gai umfasst kaum 2.000 Quadratmeter und drängt mehr als 200 Bars in sechs Gassen. Viele Räume bieten Platz für fünf Personen. Einige bieten Platz für drei. Diese Dichte ist der Grund, warum Tokio-Bar-Hopping-Touren in Shinjuku mit All-you-can-drink-Abendessen überhaupt existieren: Kein einzelner Raum kann eine Gruppe von acht Personen aufnehmen, also muss die Gruppe in Bewegung bleiben. Das Viertel ist ein Überlebenskünstler. Seine zweistöckigen Holz-Geschäftshäuser entstanden in den 1950er Jahren und ersetzten die Schwarzmarktstände, die in der Nähe des Bahnhofs Shinjuku geräumt wurden, und sie wurden nie gegen Beton eingetauscht. Kabukicho wuchs vertikal um sie herum. Golden Gai tat dies nicht. Das Ergebnis ist eine Ansammlung niedriger Holzfassaden, Ein-Meter-Treppen und handgemalter Schilder im Schatten von Hochhäusern, zehn Gehminuten vom verkehrsreichsten Bahnhof der Welt entfernt. Jede Tür ist im Grunde eine private Sammlung. Ein Raum ist ein Schrein für Punk-Vinyl der 1970er Jahre; der nächste für Filmplakate der Showa-Ära, für Scotch oder Shogi. Die Besitzer – angesprochen als Mama und Master – wählen die Musik, die Gläser und das Gespräch. Die meisten verlangen eine Eintrittsgebühr von 500–1.500 JPY, obwohl die Gassen selbst keinen Eintritt kosten: Die Eintrittsgebühr für das Gebiet beträgt 0 JPY, und die Gassen sind sieben Tage die Woche von 00:00 bis 23:59 Uhr zugänglich. Die Gesamtkapazität des gesamten Viertels wird auf weniger als 1.500 Plätze geschätzt. Der Hanazono-Schrein befindet sich am östlichen Rand, sein Torii nur wenige Schritte von der letzten Gasse entfernt. Die Sprache ist die eigentliche Barriere. Die Speisekarten sind handgeschrieben, die Barhocker gezählt, und einige Masters lehnen Laufkundschaft ab, mit der sie nicht kommunizieren können. Eine geführte Tokio-Bar-Hopping-Tour in Shinjuku mit All-you-can-drink-Abendessen fungiert daher weniger als Kneipentour denn als Einführung: ein zweisprachiger Gastgeber, der weiß, welche der 200 Türen heute Abend geöffnet ist, welche Neulinge willkommen heißt und welcher einen Highball einschenkt, der den Platz wert ist. Darum herum existiert die breitere Yokocho-Tradition – Omoide Yokocho, die Izakaya-Gassen von Kabukicho, die Nomihodai-Gewohnheit des unbegrenzten Einschenkens innerhalb eines festen Zeitfensters –, die allesamt das Nachtleben von Shinjuku für Besucher ohne Japanischkenntnisse lesbar machen. Der Druck zur Neuentwicklung umkreist diesen Block seit drei Jahrzehnten; Mietverträge, die von langjährigen Mietern fest gehalten werden, haben ihn aufrecht erhalten. Golden Gai bleibt der kleinste und konzentrierteste Ausdruck dieser Form.