Golden Gai vereint etwa 200 Bars auf rund 2.000 Quadratmetern – ein Gebiet, das kleiner ist als die Fläche eines einzigen Supermarktes. Das Viertel, lokal bekannt als 新宿ゴールデン街, belegt sechs enge Gassen in 1 Chome-1-6 Kabukicho, Shinjuku City, die durch Passagen verbunden sind, die kaum breit genug für zwei Personen sind. Die Gassen tragen schlichte Namen – Ichibangai, Nibangai und so weiter – und das gesamte Raster lässt sich in weniger als fünf Minuten von Ende zu Ende durchlaufen. Eine Shinjuku Golden Gai Kneipentour basiert auf dieser Geometrie: Die meisten Theken bieten Platz für fünf bis zehn Gäste, daher zählt ein Abend hier eher in geöffneten Türen als in verbrachter Zeit in einem Raum. Die Gebäude sind konstruktionsbedingt leicht – zwei Stockwerke aus Holz, Blech und Sperrholz, Treppen so schmal wie Leitern, obere Räume über Außentreppen erreichbar. Fast jede Einheit im Erdgeschoss misst weniger als zehn Quadratmeter. Die Besitzer führen sie oft jahrzehntelang alleine, und jede bewahrt ein Thema: Punk-Platten, Flamenco, französische Chansons, Horrorfilmplakate, eine Theke ist einer einzigen Marke von Shochu gewidmet. Für die Gassen selbst wird kein Eintritt erhoben. Einzelne Bars können eine Eintrittsgebühr verlangen; diese Praxis unterscheidet sich von Tür zu Tür. Golden Gai überlebte die Jahre der Immobilienblase, als das Land darunter geräumt mehr wert war als bebaut. Schriftsteller, Redakteure, Schauspieler und Filmregisseure hielten die Räume in Nutzung, und die Gassen fungieren noch immer als Aufenthaltsraum nach Feierabend für Tokios kreative Zunft. Diese Kontinuität ist der Grund, warum es die Shinjuku Golden Gai Kneipentouren überhaupt gibt: Das Viertel ist intakt und nicht rekonstruiert, ein funktionierender Cluster kleiner Unternehmen statt einer konservierten Kulisse. Die Beschilderung bleibt minimal. Einige Fassaden tragen einen Hinweis in englischer Sprache; die meisten bieten nur einen Namen, eine Laterne und eine Treppe. Der Hanazono-Schrein steht am östlichen Rand, sein zinnoberrotes Tor ist nur einen kurzen Fußweg von den Gassen entfernt, und der Tori-no-Ichi-Markt des Schreins im November drängt Menschenmengen durch dieselben Wege. Omoide Yokocho, die ältere Yakitori-Passage, liegt auf der anderen Seite des Bahnhofs Shinjuku und teilt die Nachkriegsstruktur des Viertels mit niedrigen Gebäuden und engen Fassaden. Golden Gai hat seine Barkultur weitgehend unverändert bewahrt, während Kabukicho um es herum zu Hochhäusern, Kinokomplexen und Izakaya-Ketten heranwuchs. Das Interesse an Tickets für die Shinjuku Golden Gai Kneipentour resultiert aus dieser Seltenheit: Die Türen sind unmarkiert, die meisten Menüs sind auf Japanisch, und zu wissen, welcher der 200 Räume einen Fremden willkommen heißt, bleibt eher lokales Wissen als publizierte Information.