Zweihundertachtzig Bars befinden sich auf einer Fläche, die kleiner ist als ein Fußballplatz. Diese Dichte definiert Shinjuku Golden Gai, ein Gitter aus sechs engen Gassen, eingeklemmt zwischen dem Hanazono-Schrein und der Neonwand von Kabukicho. Die meisten Räume bieten Platz für fünf Personen. Manche nur für drei. Die Treppen zu den Tresen im ersten Stock gleichen eher Leitern als Treppen, und eine Shinjuku-Bar-Crawl-Tour durch dieses Raster deckt an einem Abend mehr Schwellen ab, als die meisten Viertel in einer Woche bieten. Das Viertel begann als Schwarzmarkt. Nach 1945 konzentrierten sich unlizenzierte Stände in der Nähe des Bahnhofs Shinjuku, und bis 1950 wurde der Handel in die Straßen verdrängt, die heute als Golden Gai bekannt sind. Hölzerne zweistöckige Gebäude entstanden schnell, kostengünstig und ohne große Rücksicht auf Brandschutzvorschriften. Sie überlebten die Jahre der Spekulationsblase vor allem deshalb, weil das Land in zersplitterten, winzigen Parzellen gehalten wurde – kein Bauträger konnte einen ganzen Block zusammenkaufen. Planierraupen erreichten fast jede andere Ecke von Shinjuku. Diese hier erreichten sie nie. Was bleibt, ist eine Architektur der Beschränkungen. Die Fassaden sind kaum zwei Meter breit. Barbesitzer malen ihre eigenen Schilder; handgeschriebene Kanji, Filmplakate und Reihen von Whiskyflaschen mit Namensschildern kennzeichnen jede Tür als eine eigene Welt. Ein Tresen handelt nur mit japanischem Rock der 1970er Jahre. Ein anderer gehört einem pensionierten Redakteur. Ein dritter lässt nur Stammgäste hinein. Der Ort zog in den 1960er und 1970er Jahren Schriftsteller, Regisseure und Bühnenarbeiter aus der nahegelegenen Theaterszene von Shinjuku an, und dieser literarische Rückstand prägt noch immer den Ton im Inneren. Konversation, nicht Lautstärke, ist die Währung. Heute fungiert das Viertel als funktionierendes Gegengewicht zu den Tower-Bars in Nishi-Shinjuku. Der Eintritt in die Gassen selbst kostet 0 JPY, obwohl individuelle Bars ihre eigenen Eintrittsgebühren festlegen – der Grund, warum es geführte Shinjuku-Nachtleben-Touren überhaupt gibt. Ein Reiseleiter weiß, welche Tresen Besucher willkommen heißen, welche Japanischkenntnisse erfordern und welche im letzten Frühjahr leise den Besitzer gewechselt haben. Golden Gai bleibt offenes Gelände: Die Tore des Viertels schließen nie und die offiziellen Öffnungszeiten sind 00:00–23:59 Uhr, sieben Tage die Woche. Denkmalschutz ist hier informell. Es gibt keine Liste, kein Vertrauen, keine Erhaltungsabgabe. Die Gassen bestehen fort, weil Mietverträge zwischen Besitzern weitergegeben werden, die sie erhalten wollen. Feuer bleibt die ständige Bedrohung; ein einziges Feuer würde den Block vernichten. Besucher, die auf einer Shinjuku-Bar-Crawl-Tour ankommen, gehen durch ein Überbleibsel, nicht durch eine Restaurierung – ein Stück Nachkriegs-Tokio, das das Geld überdauert hat, das geschickt wurde, um es auszulöschen.